il y a d'abord la pièce où elle n'a pas mangé depuis
deux jours la feuille de papier où elle n'a rien écrit
le fauteuil où elle n'est plus et la table aussi et la
télévision éteinte et la fenêtre qui n'a pas été ouverte
depuis si longtemps que personne n'a plus la mémoire
de sa lumière et la porte qui fermée depuis six jours
et ses odeurs qui manquent son parfum sa sueur les
anguilles de ses cheveux qu'il faudrait compter un à
un les miroirs où elle ne se regardait plus le couloir
d'où rien ne chasse l'ombre le lit vide les magazines
froissés les lettres ouvertes refermées réouvertes
froissées refermées comme les placards où les
vêtements s'oublient avec toutes les chaussures dans
leurs boîtes en carton et leur papier de soie grège
il y a tout ça et ça fait beaucoup et ça fait si peu